Introspección simple

Soy la niña que juega sola,
que va con dos colas en los cabellos
que respira con la boca abierta
que se pone medias disparejas
que se tropieza con todo
que se muerde las uñas a ocultas
que no salta ni corre porque no es necesario
que juega a ser hija de su muñeca
que bota la leche por el drenaje
que se ensucia siempre que come
y que no le teme a los fantasmas.

Soy la mujer que habla sola,
que hace bulla con sus botas
que siempre llega tarde
que mira cuando habla
que se maquilla por las mañanas
que camina despacio para no caerse
que usa gel para peinarse
que escribe en su mano para no olvidarse
y que prende la lámpara antes de acostarse.